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Siento que Epicuro está por aquí, siento 
que nos contempla. Y sí, ya te hacemos caso, 

ya hablamos de la muerte para abandonar su 
temor, para «caer en la cuenta» que ella no es, 

que nosotros sí estamos, somos y VIVIMOS.
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Carta nº XIII de la muerte. Imagen cedida por el ilustrador Ricardo Cavolo
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Prólogo

Este proyecto nace por la necesidad y el humilde empeño de reprochar el tabú 
occidental de no poder tener presente la muerte, de no hablar de ella. Ese tabú 
nos lleva al desamparo en momentos frágiles de nuestra vida como el vivir una 
pandemia que nos ha hecho repensar nuestro lugar en el mundo. Es un trabajo 
donde se han seleccionado una serie de textos y poemas que nos harán reflexio-
nar sobre la vida y la muerte, esperando que surja espontáneamente el axioma 
de la publicación: hablar de la muerte para afirmar la vida. Y más que un axioma 
se pretende que se convierta en un mantra tatuado en nuestra mente.

¿Por qué ilustrar los textos? Ha sido una forma de implicar en el proyecto al 
alumnado de primer curso de bachillerato de la modalidad de arte. El objetivo 
se ha cumplido. Cada alumno, cada alumna se ha enfrentado con su texto, ha 
pensado sobre el tema y como resultado, las representaciones gráficas que, en 
alguna ocasión, ejemplifican y en otras, solamente pretende hacer más atractiva 
la lectura. El departamento de Plástica y de Filosofía han llevado este plan a buen 
puerto.

¿Por qué el título? ¿Quién era la criada tracia? Cuenta Platón en su diálogo 
Teeteto que una joven criada tracia se burla y se ríe de Tales de Mileto cuando 
este se cayó a un pozo, porque supuestamente se ocupaba de las cosas de arriba 
olvidando lo que tenía delante. El suceso de este «filósofo distraído» sirve para 
pronunciarse por la utilidad o inutilidad de la filosofía. Debates aparte, también 
podríamos interpretar esa risa como la de aquellos otros que también cuenta 
Platón en La República, que se ríen cuando el que se ha liberado de las cadenas de 
lo sensible regresa a la caverna por el deber moral de comunicar la verdad. Baja 
como borracho, trastabillando. Se ríen, no le creen y le matan. ¿Qué risa? La de la 
ignorancia sin duda. Esta metáfora ayuda a dar título a la publicación. Caer en la 
cuenta, darse cuenta, percatarse, entender y comprender. En definitiva, pensar y 
volver a pensar sobre dos momentos importantes como seres humanos, el morir 
y desde luego (no olvidar el mantra) el VIVIR.

Cuando escribo VIVIR —y lo hago con mayúsculas— estoy pensando en el 
vivir estoico, vivir con todas las consecuencias. El VIVIR que es aceptar, amar, 
disfrutar, triunfar y, también, fracasar y perder. Si tuviéramos «en cuenta» esto, 
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no dudo que seriamos más felices o por lo menos sufriríamos lo justo. (cachis 
que no haya emoticonos porque ahora me apetece poner un guiño, pensad en él).

Y, sobre todo, un concepto principal del estoicismo: Memento mori, recuerda 
que vas a morir. Así que espabila y que esta publicación sirva para impulsarnos 
las ganas de VIVIR. Para que aprendamos a distinguir lo importante de lo mera-
mente trivial.

Ya lo dijo Edgar Allan Poe: «A la muerte se le toma de frente con valor y des-
pués se le invita a una copa».

Un vino, por favor.
(Pensad ahora en ese emoticono que representa el abrazo con la carita son-

riente).

Mirella Hernández Alfayate
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Ilustración de María Martín Hernández
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A la muerte
se le toma de frente
con valor y después

se le invita a una copa.

Edgar Allan Poe
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Introducción

Y ahora, volved a la página siete y observad. Nos encontramos con una ilus-
tración del arcano (misterio o secreto) número trece del tarot. Muchos son los 
símbolos e impresionante la fuerza del color (agradezco la colaboración para 
este proyecto de su autor Ricardo Cavolo, que ha cedido la imagen que pertenece 
a una de sus obras, El tarot de fuego). Soles, ojos, estrellas fugaces, rojo intenso 
de sangre y pasión, una rosa que emerge de la tierra igual que ese esqueleto bi-
céfalo… Un sinfín de símbolos que nos sugestionan y nos inducen a algo nuevo, 
al CAMBIO. Es la carta de la muerte, pero no se refiere a una muerte física sino a 
una transformación, metamorfosis (como el insecto que aparece en la imagen), 
el final de un ciclo y el resurgir de otro. A ver, no estamos ante ninguna defensa 
de cartomancias ni pseudociencias, ni tan siquiera esa lectura que haría Jung 
en la que, en virtud de la sincronicidad, la psique humana puede ser capaz de 
intuir otros tiempos. Simplemente, nos sirve para marcar el punto de partida, 
para leer acerca de la muerte, observar las imágenes sobre ella y, en definitiva, 
para recordar el mantra, el leitmotiv de este trabajo: hablar de la muerte para 
afirmar la vida.

He seleccionado textos más o menos breves y poemas sobre la vida y 
la muerte. He querido reunir a autores y a autoras que participan de la idea de 
la muerte como algo natural, como una realidad que —sí o sí— llega, y a la que 
hay que enfrentar de una sola manera: VIVIENDO. Se pretende que la lectura nos 
acerque a la reflexión, que sea un momento íntimo de pensamiento sobre algo 
absolutamente nuestro e intransferible: nuestra vida e, inexorablemente, nues-
tra muerte. Me detengo a comentar alguno de ellos.

Antonio Machado, ya se preguntaba por el sentido de nuestro existir a la 
hora de morir: «¿Y ha de morir contigo el mundo mago…?». ¿Todo lo disfrutado, 
todo lo sufrido, los éxitos y los fracasos caerán en el olvido? ¿Se convertirán en 
polvo en el viento? O, como dijo aquel replicante de la película Blade Runner, 
«como lágrimas en la lluvia». También Machado nos invita a ese partir «ligeros 
de equipaje […] en la nave que nunca ha de tornar». Y Pablo Neruda abandera el 
amor para la, también, vida inevitable. 

Pasan años y me sigue emocionando la fuerza de Miguel Hernández al decir 
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en su «Elegía a Ramón Sijé»: «ando sobre rastrojos de difuntos» y, sobre todo, 
«No perdono a la vida desatenta». Sublime la metáfora de la muerte como «em-
pujón brutal». ¡Qué grande Miguel! Otro invitado a esta reunión es Gabriel Celaya. 
Como no claudicar ante sus consejos: «combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, 
siempre!». ¡Vaya lección de vida!

De mi poeta de cabecera, no he podido eludir seleccionar un poema, cuya 
lectura, se parece a esos cuencos tibetanos, vibración que sana y limpia. Y nos 
ofrece esos versos libres como «no abandones las ansias de hacer de tu vida algo 
extraordinario», o también «No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas». 
El poeta del que hablo y al que venero es Walt Whitman. ¡Qué buena medicina 
es la poesía!, «arma cargada de futuro», que diría el ya citado Gabriel Celaya. El 
ritmo hace que baile el pensamiento y esa danza conmueve, emociona y enamora.

Por otro lado, la filosofía (otro ritmo de pensamiento, donde no hay baile, 
pero que a veces nos manda a bailar para asueto del entendimiento) desde sus 
inicios, es una pregunta sobre la muerte, sobre el hecho de existir y morir. Ya nos 
dice Schopenhauer que «la muerte es el genio inspirador de la filosofía». El ser 
humano es el único animal consciente de su muerte, de su vida finita. Y ante esa 
inquietud, pensadores y pensadoras nos han ofrecido sus propias reflexiones. 
Para comprender el texto de Spinoza, desde su pensar geométrico, hay que tener 
en cuenta que «entender es ser libre» como actividad más importante del ser hu-
mano y, por lo tanto, el autor desea, por encima de todo VIVIR, conservar su ser, 
apelando al esfuerzo o conatus. (Tampoco es necesario comprender los textos. 
Basta con acercarse a ellos, leerlos y pensarlos; seguro que algo nos dicen). ¿Por 
qué Nietzsche nos receta arte? El autor piensa que el arte nos da mayor libertad 
y, desde luego, nos separa de la búsqueda de la verdad, que es para él la que niega 
la vida. En otro texto del mismo autor vuelve a reivindicar la vida, esa que de-
searíamos vivir una y mil veces, el eterno retorno. Eso sí que es afirmar la VIDA. 
Pongámonos a ello.

Hay un cierto punto de unión y relación de los textos. Nos invitan a replan-
tearnos nuestra propia vida, ese escenario, en el que somos el protagonista y 
tenemos que representar extraordinariamente nuestro papel. Decidir quién está 
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en él y repensar lo verdaderamente importante y lo que no lo es. Puede que ahí 
esté el quid para hacerla más valiosa, más amable y mejor.

Cuando leemos a Virginia Wolf, sentimos un monólogo interior como un 
espejo que nos devuelve a nosotros mismos. «Cocinemos a fuego lento nuestro 
caldero incalculable, nuestra cautivadora confusión…». Los textos ya por sí mis-
mos lo dicen todo. Te agradecemos todas las mujeres el reclamar una habitación 
propia. Otra Mujer, María Zambrano nos envuelve en una idea de tiempo com-
plejo, tiempo que también produce un eteno retorno. María Zambrano tuvo la 
gran intuición y valentía de proponer una «razón poética». Yo, personalmente 
tengo una espina clavada con la filosofía, creo que va a ser la primera vez que lo 
verbalizo. Le recrimino con cierto enfado el abuso de racionalidad y masculini-
dad, ambas se han vivido y sufrido de una forma u otra en la piel. María Zambrano 
hizo frente a ambas. Gracias también. Creo que por lo mismo he seleccionado un 
texto de un autor oriental, Chuang Tzu, uno de los padres del taoísmo. Sus pensa-
mientos penetran más en el corazón de las cosas desde la humildad y el silencio. 
Invito a descubrir un microrrelato suyo, el sueño de la mariposa.

Llegamos al controvertido poema, al parecer de Guillermo Mayer, pero atri-
buido a Mario Benedetti (parece ser que se ha confundido con el titulado «No 
te salves», que sí es de Benedetti). Lejos de disputas nos detenemos en él. Otro 
mantra que habría que repetir mentalmente sintiendo la vibración que genera y 
cura: «No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo/ 
muerda […] /porque esta es la hora y el mejor momento, / porque no estás sola, 
porque yo te quiero». Poco más hay que decir. Que nos sirva de íntima oración.

Del texto de William Shakespeare, quiero decir que me parece una retahíla 
de lecciones sabias sobre la vida, la que vamos viviendo y en la que aprendemos 
a VIVIR. Galimatías intencionado.

Como modelando arcilla vamos pasando la vida, el barro se escurre, el torno 
no debe de parar para centrar y asentar la obra. Muchas piezas no aguantan por 
tener débil la base o porque las asas para sujetarla se agrietan y, así, como un 
hacer y deshacer, como un tejer y destejer, ese posible jarrón, cuenco, taza... está 
preparado. Es el definitivo. Cada uno, cada una, que interprete la metáfora a su 
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manera. Seguro que introspectivamente sabemos de lo que trata. El sentido de 
la metáfora, lo refleja mucho mejor, el gran poema de Kavafis inspirado en La 
Odisea de Homero. «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/ pide que el camino sea 
largo…». El camino, la vida, el viaje es lo importante, disfrutar el camino, cada 
paso. Y despejar los miedos, los grandes monstruos. Sin prisa por llegar, pero 
como nos dice el poema «Ten siempre a Ítaca en tu mente». No hay motivo mejor 
para celebrar la vida.

Articulando el VIVIR y el morir, espontáneamente, me viene a la mente una 
canción que puede servir para finalizar esta introducción. Es de Silvio Rodríguez. 
Otra vez que cada lector y cada lectora, intuya su significado:

Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera
Qué cosa fuera la maza sin cantera

¿Otro vino?
Salud.

Mirella Hernández Alfayate
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Ilustración de María José Expósito Collado
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Cocinemos a fuego lento sobre nuestro caldero incalculable, 
nuestra cautivadora confusión, nuestra mezcolanza de 
impulsos, nuestro perpetuo milagro, porque el alma arroja 
maravillas cada segundo. El movimiento y el cambio 
son la esencia de nuestro ser; la rigidez es la muerte; la 
conformidad es muerte; digamos lo que se nos pase por 
la cabeza, repitámonos, contradigámonos, soltemos las 
tonterías más descabelladas y sigamos las fantasías más 
fantásticas sin importarnos lo que el mundo haga, piense o 
diga.
Porque nada importa excepto la vida.

Virginia Woolf
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¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo? 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento?

Antonio Machado,
Soledades, galerías y otros poemas
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Si nada nos salva de la muerte, al 
menos que el amor nos salve de la 
vida.

Pablo Neruda
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Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado
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Un manotazo duro, un golpe helado,  
un hachazo invisible y homicida,  
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,  
lloro mi desventura y sus conjuntos  
y siento más tu muerte que mi vida. 

Ando sobre rastrojos de difuntos,  
y sin calor de nadie y sin consuelo  
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta,  
no perdono a la tierra ni a la nada.

Miguel Hernández, 
«Elegía a Ramón Sijé»
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Levanta tu edificio. Planta un árbol. 
Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre! 
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos 
lo que más necesitas: una tumba, un refugio.

Gabriel Celaya
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Muere lentamente quien no viaja,
quien no lee,
quien no oye música,
quien no encuentra gracia en sí mismo.

Muere lentamente
quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.

Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito
repitiendo todos los días los mismos trayectos,
quien no cambia de marca,
no se atreve a cambiar el color de su vestimenta
o bien no conversa con quien no conoce.

Muere lentamente quien evita una pasión y su remolino de emociones,
justamente estas que regresan el brillo
a los ojos y restauran los corazones destrozados.

Muere lentamente quien no gira el volante cuando esta infeliz
con su trabajo, o su amor,
quien no arriesga lo cierto ni lo incierto para ir detrás de un sueño
quien no se permite, ni siquiera una vez en su vida,
huir de los consejos sensatos…
¡Vive hoy!
¡Arriesga hoy!
¡Hazlo hoy!
¡No te dejes morir lentamente!
¡No te impidas ser feliz! 

Pablo Neruda
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Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía

luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra

ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza 
la nuestra. 

Mario Benedetti, 
«Pasatiempo»
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Un hombre libre en nada piensa menos que en la 
muerte, y su sabiduría no es una meditación de la 
muerte, sino de la vida.

Baruch Spinoza,
Ética
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El hombre, o bien renuncia a mirar a la muerte, la pone 
entre paréntesis, la olvida, como se termina por olvidar 
al sol, o bien, por el contrario, la mira con esa mirada fija, 
hipnótica, que se pierde en el estupor y de la que nacen los 
milagros.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Fenomenología del espíritu
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La muerte es el genio inspirador de la filosofía. Sin ella 
difícilmente se hubiera filosofado algo. Nacimiento y 
muerte pertenecen por igual a la vida, se contrapesan, 
forman los dos polos extremos de todas las manifestaciones 
de la vida.

A. Schopenhauer,
El amor, las mujeres y la muerte
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El arte es asimismo el poder único para salvar al individuo 
del dominio de la muerte. El arte es el remedio único contra 
la experiencia individual de la muerte.

Friedrich Nietzsche,
El crepúsculo de los ídolos
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Yo creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi ego 
sobrevivirá. No soy joven y amo la vida. Pero no estoy 
dispuesto a temblar de terror ante el pensamiento de mi 
aniquilación. La felicidad no es menos verdadera porque 
tenga que acabarse, ni tampoco el pensamiento y el amor 
pierden su valor porque no sean eternos.

Bertrand Russell,
¿Por qué no soy cristiano?
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La muerte no es simplemente 
prevista como probable en 
virtud de una generalización 
de aquello que nosotros 
aprendemos en otros vivientes, 
sino porque ella (la muerte) 
es un elemento evidente y 
necesario de toda experiencia 
interna del proceso vital.

Max Scheler,
Muerte y superviviencia
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¿Es preciso que el dedo de la muerte se pose en el 
tumulto de la vida de vez en cuando para que no nos haga 
pedazos? ¿Estamos conformados de tal modo que a diario 
necesitamos minúsculas dosis de muerte para ejercer el 
oficio de vivir?, y entonces ¿qué raros poderes son esos 
que penetran nuestros más secretos caminos y cambian 
nuestros bienes más preciosos a despecho de nuestra 
voluntad?

Virginia Woolf,
Orlando
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La muerte no es ningún 
acontecimiento de la vida. La muerte 
no se vive. Si por eternidad se 
entiende no una duración temporal 
infinita, sino la intemporalidad, 
entonces vive eternamente quien vive 
en el presente.

Ludwig Wittgenstein,
Tractatus lógico-philosophicus
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Hay dos clases de seres humanos: aquellos que apartan 
la muerte de su pensamiento para vivir mejor y más 
libremente, y aquellos otros que, por el contrario, se sienten 
vivir con más fuerza y más inteligencia cuando la acechan 
en cada una de las señales que ella les hace a través de 
las sensaciones de su cuerpo y de los azares del mundo 
exterior. Estas dos clases de mentes no se amalgaman 
nunca. Lo que unos llaman una manía morbosa es para 
otros una heroica disciplina.

Marguerite Yourcenar,
Mishima o la visión del vacío
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El tiempo nos traslada fatalmente hacia la otra realidad aún 
más última, la de la muerte, que está en el tiempo mismo, 
es decir, en la vida. ¿Dónde se ve una persona que sepa el 
precio del tiempo, el valor de un día y que considere que 
cada día muere? Esto es lo que produce el engaño, que 
miramos a la muerte de lejos, aunque en gran parte ya haya 
pasado, porque el tiempo pasado pertenece a la muerte.

María Zambrano,
El pensamiento vivo de Séneca
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La tarea y potencial grandeza de los hombres radica en su 
habilidad de producir cosas —trabajo, actos y palabra— 
que merecen ser, y, al menos en cierto grado, lo sean 
imperecederas con el fin de que, a través de dichas cosas, 
los mortales encuentren su lugar en un cosmos donde 
todo es inmortal a excepción de ellos mismos. Por su 
capacidad de realizar actos inmortales, por su habilidad 
en dejar huellas imborrables, los hombres, a pesar de su 
propia mortalidad individual, alcanzan su inmortalidad y 
demuestran ser de naturaleza divina.

Hanna Arendt,
La condición humana
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No existe muerte natural: nada 
de lo que sucede al hombre 
es natural puesto que su 
sola presencia cuestiona el 
mundo. Todos los hombres 
son mortales: pero para toda 
la muerte es un accidente y, 
aunque la conozcan y la acepten, 
es una violencia indebida.

Simone de Beauvoir,
Una muerte muy dulce
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No te rindas, 
aún estás a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo, 
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos, 
liberar el lastre, retomar el vuelo. 

No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje, perseguir tus sueños, 
destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar el cielo. 

No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo 
muerda, 
aunque el sol se esconda y se calle el viento, 
aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños, porque la vida es 
tuya y tuyo también el deseo, 
porque lo has querido y porque te quiero. 

Porque existe el vino y el amor, es cierto, 
porque no hay heridas que no cure el tiempo, 
abrir las puertas, quitar los cerrojos, 
abandonar las murallas que te protegieron. 

Vivir la vida y aceptar el reto, recuperar la risa, 
ensayar el canto, bajar la guardia y extender las manos, 
desplegar las alas e intentar de nuevo, 
celebrar la vida y retomar los cielos, 

No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, 
aunque el miedo muerda, aunque el sol se ponga 
y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma, 
aún hay vida en tus sueños, 
porque cada día es un comienzo, 
porque esta es la hora y el mejor momento, 
porque no estás sola, porque yo te quiero.

Guillermo Mayer
(atribuida a Mario Benedetti)
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Después de algún tiempo aprenderás la diferencia entre dar la mano y socorrer 
a un alma… 
Y aprenderás que amar no significa apoyarse, y que compañía no siempre 
significa seguridad… 
Después de un tiempo aprenderás que el sol quema sí te expones demasiado… 
Y que los buenos amigos son la familia que nos permitimos elegir… 
Aprenderás que no tenemos que cambiar de amigos, si estamos dispuestos a 
aceptar que los amigos cambian… 
Aprenderás que las circunstancias y el ambiente que nos rodea tienen 
influencia sobre nosotros, pero nosotros somos los únicos responsables de lo 
que hacemos… 
Comenzarás a aprender que no nos debemos comparar con los demás, salvo 
cuando queramos imitarlos para mejorar… 
Aprenderás que no importa a donde llegaste, sino a donde te diriges y si no lo 
sabes cualquier lugar sirve… 
Aprenderás que si no controlas tus actos, ellos te controlarán y que ser flexible 
no significa ser débil o no tener personalidad, porque no importa cuan delicada 
y frágil sea una situación: siempre existen dos lados. 
Aprenderás que héroes son las personas que hicieron lo que era necesario, 
enfrentando las consecuencias… 
Aprenderás que la paciencia requiere mucha práctica. 
Madurar tiene más que ver con lo que has aprendido de las experiencias, que 
con los años vividos. 
Aprenderás que hay mucho más de tus padres en ti de lo que supones. 
No siempre es suficiente ser perdonado por alguien, algunas veces tendrás que 
aprender a perdonarte a ti mismo… 
Aprenderás que con la misma severidad conque juzgas, también serás juzgado y 
en algún momento condenado… 
Entonces y solo entonces sabrás realmente lo que puedes soportar; que eres 
fuerte y que podrás ir mucho más lejos de lo que pensabas cuando creías que no 
se podía más. 
Es que realmente la vida vale cuando tienes el valor de ¡enfrentarla!

William Shakespeare
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No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, 
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. 
No te dejes vencer por el desaliento. 
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, 
que es casi un deber. 
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. 
No dejes de creer que las palabras y las poesías 
sí pueden cambiar el mundo. 
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta. 
Somos seres llenos de pasión. 
La vida es desierto y oasis. 
Nos derriba, nos lastima, 
nos enseña, 
nos convierte en protagonistas 
de nuestra propia historia. 
Aunque el viento sople en contra, 
la poderosa obra continúa: 
Tu puedes aportar una estrofa. 
No dejes nunca de soñar, 
porque en sueños es libre el hombre. 
No caigas en el peor de los errores: 
el silencio. 
La mayoría vive en un silencio espantoso. 
No te resignes. 
Huye. 
«Emito mis alaridos por los techos de este mundo», 
dice el poeta. 
Valora la belleza de las cosas simples. 
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas, 
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos. 
Eso transforma la vida en un infierno. 
Disfruta del pánico que te provoca 
tener la vida por delante. 
Vívela intensamente, 
sin mediocridad. 
Piensa que en ti está el futuro 
y encara la tarea con orgullo y sin miedo. 
Aprende de quienes puedan enseñarte. 
Las experiencias de quienes nos precedieron 
de nuestros «poetas muertos», 
te ayudan a caminar por la vida 
La sociedad de hoy somos nosotros: 
Los «poetas vivos». 
No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas.

Walt Whitman,
Hojas de hierba
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—Sí, muy claro.
—�Dinos a tu vez la combinación de la 

vida y de la muerte. ¿No dices que la 
muerte es lo contrario de la vida?

—Sí.
—¿Y que la una nace de la otra?
—Sí.
—¿Qué nace entonces de la vida?
—La muerte.
—¿Qué nace de la muerte?
—�Es preciso confesar que es la vida.
—�De lo que muere, replicó Sócrates, 

nace por consiguiente todo lo que vive 
y tiene vida.

—Así me parece.

Platón,
Fedón
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Es cierto, por consiguiente, Simmias, 
que los verdaderos filósofos se ejercitan 
para la muerte, y que ésta no les parece 
de ninguna manera terrible. [...] siempre 
que veas a un hombre estremecerse y 
retroceder cuando está a punto de morir, 
es una prueba segura de que tal hombre 
ama, no la sabiduría, sino su cuerpo, y 
con el cuerpo los honores y riquezas, o 
ambas cosas a la vez [Sócrates].
—�Sabes que todos los demás hombres 

creen que la muerte es uno de los 
mayores males.

—Es cierto, dijo Simmias.
—�Así que cuando estos hombres, que 

se llaman fuertes, sufren la muerte 
con algún valor, no la sufren sino por 
temor a un mal mayor.

—Es preciso convenir en ello.
—�Por consiguiente, los hombres son 

fuertes a causa del miedo, excepto los 
filósofos: ¿y no es una cosa ridícula 
que un hombre sea valiente por 
timidez?

Platón,
Fedón
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La muerte y la vida son 
transformaciones incesantes. 
No son el final de un principio. Una 
vez que consigamos comprender este 
principio, podremos dar igual valor a la 
vida y a la muerte.

Chuang Tzu (369-286 a.C.) 
citado en S. Critchley,

El libro de los filósofos muertos
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El peor de los males, la muerte, no significa nada porque si 
somos, la muerte no es; si la muerte es, no somos.

Epicuro,
Carta a Meneceo
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¡No vivamos contemplativamente 
esperando bienaventuranzas, 
bendiciones y gracias lejanas y 
desconocidas, sino de modo tal que 
una vez más quisiéramos vivir, y así 
eternamente! Nuestra tarea se nos 
presenta a cada instante.

F. Nietzsche,
La gaya ciencia
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Así, frente a la muerte hay dos actitudes: 
una, hacia delante, que la concibe como 
creación; otra, de regreso, que se expresa 
como fascinación ante la nada o como 
nostalgia del limbo. Una civilización que 
niega a la muerte acaba por negar la vida.

Octavio Paz
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Aprende cosas no solo hasta 
la muerte, sino incluso de la 
misma muerte

Séneca
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¿Quién puede ser tan insensato como 
para morir sin haber dado, por lo 
menos, una vuelta a su cárcel?

Margarite Yourcenar
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[…] En tercer lugar, hay que 
comprender que, entre los deseos, 
unos son naturales y los otros vanos, 
y que, entre los deseos naturales, 
unos son necesarios y los otros 
solo naturales. Por último, entre 
los deseos necesarios, unos son 
necesarios para la felicidad, otros 
para la tranquilidad del cuerpo, y los 
otros para la vida misma. Una teoría 
verídica de los deseos refiere toda 
preferencia y toda aversión a la salud 
del cuerpo y a la ataraxia [del alma], 
ya que en ello está la perfección de la 
vida feliz, y todas nuestras acciones 
tienen como fin evitar a la vez el 
sufrimiento y la inquietud. Y una vez 
lo hemos conseguido, se dispersan 
todas las tormentas del alma, porque 
el ser vivo ya no tiene que dirigirse 
hacia algo que no tiene, ni buscar 
otra cosa que pueda completar la 
felicidad del alma y del cuerpo. Ya 
que buscamos el placer solamente 
cuando su ausencia nos causa un 
sufrimiento. Cuando no sufrimos no 
tenemos ya necesidad del placer.

Epicuro,
Carta a Meneceo
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¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh cómo te deslizas, vida mía! 
¡Qué mudos pasos tras la muerte fría 
con pisar vanidad, soberbia y galas!

Ya cuelga de mi muro sus escalas, 
y es su fuerza mayor mi cobardía: 
Por vida nuevo tengo cada día, 
que el tiempo cano nace entre las alas.

¡Oh mortal condición! ¡Oh dura suerte! 
¡Que no puedo querer ver el mañana 
sin temor de si quiero ver mi muerte!

Cualquier instante de esta vida humana 
es un nuevo argumento que me advierte 
cuán frágil es, cuán mísera y vana.

Francisco de Quevedo
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Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

Miguel Hernández
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Ilustración de María Susana Arturo García
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Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo. 
Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues —¡con qué placer y alegría!— 
a puertos nunca vistos antes. 
Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes sensuales, 
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Konstantino Kavafis,
«Viaje a Ítaca»
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Segundo prólogo

Porque, como comprenderéis, no me da la gana de escribir un epílogo sobre este 
tema… Daría muy mal rollo, ¿no? Y quedaría redundante. O sea, un epílogo so-
bre el epílogo. No, no quiero. El caso es que pienso que la muerte es el epílogo 
de todos los epílogos, el definitivo, así que prefiero escribir un prólogo… Y esto 
porque no creo yo (no puedo creer, ya que me parece sencillamente absurdo y 
de un irracionalismo pueril) en ninguna forma de «resurrección» o de «vida tras 
la muerte». Ni la razón ni la ciencia lo avalan… Tampoco puedo creer en ningún 
dios que esté particularmente interesado en mí ni en nadie, un dios empeñado 
en vigilarnos a cada instante para ver lo que hacemos o dejamos de hacer, y para 
premiarnos o castigarnos luego en consecuencia. ¡Menuda paranoia! (además, 
para que nos vigilen ya tenemos instancias naturales de sobra sin necesidad de 
recurrir a ningún ente sobrenatural). De hecho, es que ni siquiera creo que se 
pueda creer seriamente en los dioses de las religiones positivas, ya que la idea 
misma de dios es contradictoria, es una falsa idea. La idea de un ser que, perfec-
tísimo, fuera a la vez causa de sí mismo, es decir, que estuviera de alguna manera 
«antes de sí mismo», me parece absurda, ya que la causa va necesariamente antes 
del efecto, ¿verdad? Y además tampoco creo ni puedo creer en sacerdotes, mon-
jes, confesores, yoguis, gurús, guías espirituales, sedicentes iluminados y demás 
acólitos y predicadores de las pasiones tristes que todas las religiones organi-
zadas suelen avivar y despertar primero para luego tener ocasión de redimir. 
Primero siembran la enfermedad y luego ponen el remedio que, por cierto, suele 
ser peor que la enfermedad, como nos recuerda el dicho. Más bien estoy ínti-
mamente convencido, por no decir completamente seguro, de que la vida, como 
la muerte, se (nos) dan de una vez por todas, de manera una y única, definitiva, 
radical. Y esto mismo le confiere a la vida un valor… bueno…, no diría yo absoluto 
(creer en algo «absoluto» volvería a rescatar el idealismo y el irracionalismo de 
dios), pero casi. En todo caso la vida sí que se presenta como valor de valores, ya 
que sin ella no hay nada que valorar ni nadie que valore. La vida así, como único 
escenario posible para los actores que estamos siendo mientras vivimos. La nuda 
vida. ¡Nada menos!

Durante bastante tiempo me consideré «heideggeriano» (del filósofo ale-
mán Heidegger) en esto de la muerte. Debo decir que algunas de sus ideas aún 
me gustan; me convence, su idea del Dasein o del Da-sein (mejor), es decir, de que 
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somos «seres-ahí», arrojados a un mundo no pocas veces inhóspito (un mundo 
en el que cada uno, con su particular manera de vivir la vida, que es también 
siempre y al mismo tiempo vida en comunidad, está «llamado», con-«vocado», a 
hacerlo hospitalario, es decir, acogedor, habitable, vivible). No encuentro mejor 
definición del animal humano que aquella tan aparentemente oscura y enigmá-
tica que dio el filósofo alemán de que «somos el único ente al que le va en su ser 
ese mismo ser». En efecto: a diferencia del resto de los vivientes, solo a nosotros 
nos concierne, nos pre-«ocupa», de lleno, la misma idea de ser y existir. El resto 
no se pre-ocupa de su existencia. La vive sin más. Presentirán la muerte algunos, 
o casi todos, los animales «superiores», por supuesto, pero no estarán concer-
nidos ni pre-ocupados por ella. Nosotros, en cambio, sí. La consciencia de ser 
«seres-para-la-muerte» o, sencillamente, seres que se van a morir y que un día 
dejarán de ser (por siempre y para siempre) despierta, activa y aviva la angus-
tia (que es estrechez, agobio, sensación de falta de aire, pesadez…) que tantas 
veces, o casi siempre, nos acompaña en el camino, seamos conscientes de ella 
o no. Como digo, me gustan estas ideas de Heidegger, me parecen acertadas. Un 
llamamiento a ser conscientes de lo que somos, a no mirar para otro lado y a 
no esconder la cabeza bajo el ala. Solo que ahora yo prefiero pensar que somos, 
radical y fundamentalmente, seres-para-la-vida, ya que, como sugería Epicuro, la 
muerte no nos concierne en absoluto. Y prefiero pensarlo así porque considero, 
además, que solo desde esta concepción se puede defender un materialismo filo-
sófico coherente. Heidegger acaba recayendo en un idealismo que, solo en cierto 
modo, trata de evitar. 

Entonces yo quiero pensar, e invitaros a pensar, en la vida. Pues, como decía 
Spinoza, «el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría 
es una meditación no sobre la muerte, sino sobre la vida» (¡Ay, Spinoza, a quien 
sigo en lo que puedo… «more geométrico»!). La sentencia del sabio judío me lleva 
a concluir que, entonces, ¡no soy libre! (pienso demasiado en la muerte)…, aun-
que también es cierto que me esfuerzo… También me lleva a concluir que, por 
supuesto, no soy precisamente «sabio» (algo que, por lo demás, ya barruntaba 
yo sin necesidad de leer a Spinoza). Aunque, al menos, sigo sintiendo la pasión 
temprana por saber…, por seguir intentándolo… Es decir, seguir vivo para seguir 
intentando ser libre…, para seguir aprendiendo. Y, sobre todo, seguir vivo para 
Vivir. Una vida que sea celebración de la vida misma, invitación al banquete de 
la vida. Un banquete que, además, no debería estar reservado solo para aquellos 
cuyas condiciones materiales se lo permitan. Entre otros, Nietzsche nos recordó 
esto eficazmente, de manera clara y distinta: no hay ningún valor que se pueda 
poner por encima de la vida misma. Su filosofía vitalista parece de esta manera 
algo obvio, de tan evidente que es. Y, sin embargo, lo habíamos olvidado a lo largo 
de los siglos. Como el propio Nietzsche denuncia, a lo largo de la Historia suce-
dió que unos cuantos poderosos, engolfados en su propio poder y ávidos aún de 
más poder, pusieron mucho empeño, para seguir manteniendo sus privilegios, 
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en hacer olvidar al común de la gente que esta vida es la única que tenemos. 
Para ello predicaron la resignación y la sumisión, la humildad para los humildes; 
prometieron el oro y el moro, la vida y la felicidad eternas para quien comprase 
su modelo. Tampoco faltaron las amenazas para asustar a los inconformistas 
y rebeldes que en el mundo han sido. Predicaron infiernos fantásticos, fuegos 
eternos y castigos sin fin, llamas que no se consumen; cualquier cosa valía para 
infundir terror. Y si, con todo eso, había aún quien se rebelaba o prefería apar-
tarse, quienes protestaban y se quejaban o, sencillamente, parecían no seguir las 
normas, se los denunciaba o excluía. Acababan en la cárcel o en la hoguera. Las 
mujeres, sobre todo. Siempre las mujeres. Perversas, malas, pecadoras, brujas o 
sospechosas de serlo. Y consiguieron que las masas, agobiadas por la escasez, la 
miseria y las penurias cotidianas, faltas de educación e instrucción, atemoriza-
das, compraran sus mentiras. Pero acaso lo peor, lo más triste, es que hoy en día 
aún siguen consiguiendo vender esas mismas mentiras. Y es que mientras les dé 
resultado… Nietzsche también nos enseñó que para vivir era y sigue siendo con-
dición necesaria (aunque no suficiente) la muerte de Dios. Pero Dios se resiste 
a morir tanto como nosotros a matarlo. Asustados, temerosos, sumisos acaso, 
todavía sentimos que lo necesitamos, que no podemos vivir sin él (digo él porque 
ese dios siempre ha sido, y no por casualidad, masculino)… Pero quizá la de Dios 
sería la única muerte necesaria (ya que se nos presenta como el único ser nece-
sario), …una muerte que sin duda nos ahorraría muchas otras, la de los millones 
de personas que no somos en ningún sentido «necesarias». Entre otras muchas 
religiones y, por supuesto, entre las religiones del «libro», el cristianismo, la re-
ligión de (san) Pablo, es una religión de pasiones tristes, de muerte y dolor… 
Cementerios, vírgenes dolorosas, procesiones de los muertos y los vivos en las 
estaciones del calvario, via crucis, cristos muertos y yacentes, juicios finales, lla-
mas y hogueras, fuegos fatuos y fuego eterno, luto, penitencia y arrepentimiento, 
latigazos y sangre, penumbra y oscuridad, marchas fúnebres, lágrimas y valles 
de lágrimas, duelo y dolor, sadismo y masoquismo de los cuerpos, biopolítica de 
la humillación. Sumisión, obediencia y sometimiento de cuerpos y almas bajo 
el peso implacable de la culpa, el pecado y el mal…, violencia radical, en defi-
nitiva. Celebración de la muerte, recuerdo y presencia constante de la misma, 
«memento mori» interminable, un largo miércoles de ceniza (la que nos impo-
nen los cenizos). Y no cabe engañarse al respecto, excepto que uno mismo quiera 
engañarse, o tenga mala fe y peor conciencia. El propio (san) Pablo lo dijo bien 
claro: «Si Cristo no ha resucitado toda nuestra fe es vana». ¿Pero acaso alguien 
puede creer en serio en la resurrección de los muertos y en la vida eterna de los 
«cuerpos gloriosos»?

Podría decir más, pero hay que terminar este prólogo, pues de lo contrario 
se hace muy pesado y no vais a leerlo. Así que, como decía Alonso Quijano el 
bueno cuando recuperó la cordura justo antes de morir: «Vámonos despacio y 
poco a poco, señores, que ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño». Con-
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cluyamos entonces este segundo prólogo de un libro que quiere hacer pensar un 
poco, disfrutar un mucho e invitarnos, en definitiva, a vivir la vida con generosi-
dad, firmeza, intensidad, determinación y alegría. Un libro que es tarea colectiva 
e ilusionada, y que ha implicado por igual a alumnos y profesores, un proyecto 
que quiere llamar a proyectos futuros. Por mi parte, os digo que me declaro pre-
dispuesto a participar en ellos. Y también a suscribir la ingeniosa ocurrencia que 
se le atribuye a Woody Allen: «No quiero vivir en la memoria de mis congéneres, 
quiero vivir en mi apartamento». Lo veo y lo doblo: yo tampoco quiero vivir en 
la memoria de mis congéneres o en el recuerdo de mis hijos, o de mis alumnos. 
Ellos tienen ya su propia vida, su historia y su trayectoria, sus recuerdos únicos 
y preciosos, sus propios planes. Y los tendrán mientras vivan… Por mi parte, yo 
quiero vivir en mi casa y en la calle, y en las plazas y los bares, y tomarme un 
buen café cuando haga frío y un buen vino fresco cuando toque, y darme un pa-
seo cerca del mar, y respirar, y leer las últimas novedades literarias (a los autores 
jóvenes, que nos sorprenden con su frescura, su fuerza y lucidez) y también a los 
clásicos de cualquier época, que tanto nos enseñan y nos hacen disfrutar. Y dia-
logar, en silencio o en voz alta, con todos ellos. Y compartir esos diálogos con mi 
pareja, mis amigos, mis hijos, mis alumnos… ¡Quod libros, quam breve tempus!… 
Quiero, en fin, empaparme de vida mientras viva, y deseo de todo corazón que 
vosotros también os empapéis y hasta que os pringuéis en ella. Y al final, como 
decía el torero, pues se hará lo que se pueda, ¿no? Aunque seguro que de esta no 
salimos vivos, quiero declarar también, como Unamuno que, si finalmente me 
muero, no me moriré yo. Me habrá matado el destino común a todos los huma-
nos. Porque con razón, sin ella, o contra ella, no me da la gana morirme (o, más 
bien, dejarme morir).

Constantino García Noval
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