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Siento que Epicuro estd por aqui, siento

que nos contempla. Y si, ya te hacemos caso,
ya hablamos de la muerte para abandonar su
temor, para «caer en la cuenta» que ella no es,
que nosotros si estamos, somosy VIVIMOS.



Carta n® XIII de la muerte. Imagen cedida por el ilustrador Ricardo Cavolo



Prologo

Este proyecto nace por la necesidad y el humilde empefo de reprochar el tabu
occidental de no poder tener presente la muerte, de no hablar de ella. Ese tabu
nos lleva al desamparo en momentos fragiles de nuestra vida como el vivir una
pandemia que nos ha hecho repensar nuestro lugar en el mundo. Es un trabajo
donde se han seleccionado una serie de textos y poemas que nos haran reflexio-
nar sobre la vida y la muerte, esperando que surja espontaneamente el axioma
de la publicacién: hablar de la muerte para afirmar la vida. Y mas que un axioma
se pretende que se convierta en un mantra tatuado en nuestra mente.

;Por qué ilustrar los textos? Ha sido una forma de implicar en el proyecto al
alumnado de primer curso de bachillerato de la modalidad de arte. El objetivo
se ha cumplido. Cada alumno, cada alumna se ha enfrentado con su texto, ha
pensado sobre el tema y como resultado, las representaciones graficas que, en
alguna ocasion, ejemplifican y en otras, solamente pretende hacer mas atractiva
la lectura. El departamento de Plastica y de Filosofia han llevado este plan a buen
puerto.

;Por qué el titulo? ;Quién era la criada tracia? Cuenta Platon en su didlogo
Teeteto que una joven criada tracia se burla y se rie de Tales de Mileto cuando
este se cay6 a un pozo, porque supuestamente se ocupaba de las cosas de arriba
olvidando lo que tenia delante. El suceso de este «fildsofo distraido» sirve para
pronunciarse por la utilidad o inutilidad de la filosofia. Debates aparte, también
podriamos interpretar esa risa como la de aquellos otros que también cuenta
Platén en La Republica, que se rien cuando el que se haliberado de las cadenas de
lo sensible regresa a la caverna por el deber moral de comunicar la verdad. Baja
como borracho, trastabillando. Se rien, no le creen y le matan. ;Qué risa? La de la
ignorancia sin duda. Esta metafora ayuda a dar titulo a la publicacién. Caer en la
cuenta, darse cuenta, percatarse, entender y comprender. En definitiva, pensar y
volver a pensar sobre dos momentos importantes como seres humanos, el morir
y desde luego (no olvidar el mantra) el VIVIR.

Cuando escribo VIVIR —y lo hago con mayusculas— estoy pensando en el
vivir estoico, vivir con todas las consecuencias. El VIVIR que es aceptar, amar,
disfrutar, triunfar y, también, fracasar y perder. Si tuviéramos «en cuenta» esto,



no dudo que seriamos mas felices o por lo menos sufririamos lo justo. (cachis
que no haya emoticonos porque ahora me apetece poner un guifo, pensad en él).

Y, sobre todo, un concepto principal del estoicismo: Memento mori, recuerda
que vas a morir. Asi que espabila y que esta publicacion sirva para impulsarnos
las ganas de VIVIR. Para que aprendamos a distinguir lo importante de lo mera-
mente trivial.

Ya lo dijo Edgar Allan Poe: «A la muerte se le toma de frente con valor y des-
pués se le invita a una copa.

Un vino, por favor.

(Pensad ahora en ese emoticono que representa el abrazo con la carita son-
riente).

Mirella Hernandez Alfayate



Ilustracion de Maria Martin Hernandez
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Alamuerte
se le toma de frente
con valor y después

se le invita a una copa.

Edgar Allan Poe
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Introduccion

Y ahora, volved a la pagina siete y observad. Nos encontramos con una ilus-
tracion del arcano (misterio o secreto) nimero trece del tarot. Muchos son los
simbolos e impresionante la fuerza del color (agradezco la colaboracién para
este proyecto de su autor Ricardo Cavolo, que ha cedido laimagen que pertenece
a una de sus obras, El tarot de fuego). Soles, ojos, estrellas fugaces, rojo intenso
de sangre y pasion, una rosa que emerge de la tierra igual que ese esqueleto bi-
céfalo... Un sinfin de simbolos que nos sugestionan y nos inducen a algo nuevo,
al CAMBIO. Es la carta de la muerte, pero no se refiere a una muerte fisica sino a
una transformacion, metamorfosis (como el insecto que aparece en la imagen),
el final de un ciclo y el resurgir de otro. A ver, no estamos ante ninguna defensa
de cartomancias ni pseudociencias, ni tan siquiera esa lectura que haria Jung
en la que, en virtud de la sincronicidad, la psique humana puede ser capaz de
intuir otros tiempos. Simplemente, nos sirve para marcar el punto de partida,
para leer acerca de la muerte, observar las imagenes sobre ella y, en definitiva,
para recordar el mantra, el leitmotiv de este trabajo: hablar de la muerte para
afirmar la vida.

He seleccionado textos mas o menos breves y poemas sobre la vida y
la muerte. He querido reunir a autores y a autoras que participan de la idea de
la muerte como algo natural, como una realidad que —si o si— llega, y a la que
hay que enfrentar de una sola manera: VIVIENDO. Se pretende que la lectura nos
acerque a la reflexion, que sea un momento intimo de pensamiento sobre algo
absolutamente nuestro e intransferible: nuestra vida e, inexorablemente, nues-
tra muerte. Me detengo a comentar alguno de ellos.

Antonio Machado, ya se preguntaba por el sentido de nuestro existir a la
hora de morir: «;Y ha de morir contigo el mundo mago...?». ;Todo lo disfrutado,
todo lo sufrido, los éxitos y los fracasos caeran en el olvido? ;Se convertiran en
polvo en el viento? O, como dijo aquel replicante de la pelicula Blade Runner,
«como lagrimas en la lluvia». También Machado nos invita a ese partir «ligeros
de equipaje [...] en la nave que nunca ha de tornar». Y Pablo Neruda abandera el
amor para la, también, vida inevitable.

Pasan afios y me sigue emocionando la fuerza de Miguel Hernandez al decir
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en su «Elegia a Ramdn Sijé»: «ando sobre rastrojos de difuntos» y, sobre todo,
«No perdono a la vida desatenta». Sublime la metafora de la muerte como «em-
pujon brutal». jQué grande Miguel! Otro invitado a esta reunidn es Gabriel Celaya.
Como no claudicar ante sus consejos: «combate si eres joven. Y haz el amor, jah,
siempre!». {Vaya leccion de vida!

De mi poeta de cabecera, no he podido eludir seleccionar un poema, cuya
lectura, se parece a esos cuencos tibetanos, vibracion que sana y limpia. Y nos
ofrece esos versos libres como «no abandones las ansias de hacer de tu vida algo
extraordinario», o también «No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas».
El poeta del que hablo y al que venero es Walt Whitman. jQué buena medicina
es la poesial, «<arma cargada de futuro», que diria el ya citado Gabriel Celaya. El
ritmo hace que baile el pensamiento y esa danza conmueve, emociona y enamora.

Por otro lado, la filosofia (otro ritmo de pensamiento, donde no hay baile,
pero que a veces nos manda a bailar para asueto del entendimiento) desde sus
inicios, es una pregunta sobre la muerte, sobre el hecho de existir y morir. Ya nos
dice Schopenhauer que «la muerte es el genio inspirador de la filosofia». El ser
humano es el inico animal consciente de su muerte, de su vida finita. Y ante esa
inquietud, pensadores y pensadoras nos han ofrecido sus propias reflexiones.
Para comprender el texto de Spinoza, desde su pensar geométrico, hay que tener
en cuenta que «entender es ser libre» como actividad mas importante del ser hu-
mano y, por lo tanto, el autor desea, por encima de todo VIVIR, conservar su ser,
apelando al esfuerzo o conatus. (Tampoco es necesario comprender los textos.
Basta con acercarse a ellos, leerlos y pensarlos; seguro que algo nos dicen). ;| Por
qué Nietzsche nos receta arte? El autor piensa que el arte nos da mayor libertad
y, desde luego, nos separa de la busqueda de la verdad, que es para él la que niega
la vida. En otro texto del mismo autor vuelve a reivindicar la vida, esa que de-
searfamos vivir una y mil veces, el eterno retorno. Eso si que es afirmar la VIDA.
Pongamonos a ello.

Hay un cierto punto de unién y relacion de los textos. Nos invitan a replan-
tearnos nuestra propia vida, ese escenario, en el que somos el protagonista y
tenemos que representar extraordinariamente nuestro papel. Decidir quién esta
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en él y repensar lo verdaderamente importante y lo que no lo es. Puede que ahi
esté el quid para hacerla mas valiosa, mas amable y mejor.

Cuando leemos a Virginia Wolf, sentimos un mondlogo interior como un
espejo que nos devuelve a nosotros mismos. «Cocinemos a fuego lento nuestro
caldero incalculable, nuestra cautivadora confusién...». Los textos ya por si mis-
mos lo dicen todo. Te agradecemos todas las mujeres el reclamar una habitacion
propia. Otra Mujer, Maria Zambrano nos envuelve en una idea de tiempo com-
plejo, tiempo que también produce un eteno retorno. Maria Zambrano tuvo la
gran intuicién y valentia de proponer una «razén poética». Yo, personalmente
tengo una espina clavada con la filosofia, creo que va a ser la primera vez que lo
verbalizo. Le recrimino con cierto enfado el abuso de racionalidad y masculini-
dad, ambas se han vivido y sufrido de una forma u otra en la piel. Maria Zambrano
hizo frente a ambas. Gracias también. Creo que por lo mismo he seleccionado un
texto de un autor oriental, Chuang Tzu, uno de los padres del taoismo. Sus pensa-
mientos penetran mas en el corazon de las cosas desde la humildad y el silencio.
Invito a descubrir un microrrelato suyo, el suefio de la mariposa.

Llegamos al controvertido poema, al parecer de Guillermo Mayer, pero atri-
buido a Mario Benedetti (parece ser que se ha confundido con el titulado «No
te salves», que si es de Benedetti). Lejos de disputas nos detenemos en €él. Otro
mantra que habria que repetir mentalmente sintiendo la vibracién que generay
cura: «No te rindas, por favor no cedas, aunque el frio queme, aunque el miedo/
muerda [...] /porque esta es la hora y el mejor momento, / porque no estas sola,
porque yo te quiero». Poco mas hay que decir. Que nos sirva de intima oracion.

Del texto de William Shakespeare, quiero decir que me parece una retahila
de lecciones sabias sobre la vida, la que vamos viviendo y en la que aprendemos
a VIVIR. Galimatias intencionado.

Como modelando arcilla vamos pasando la vida, el barro se escurre, el torno
no debe de parar para centrar y asentar la obra. Muchas piezas no aguantan por
tener débil la base o porque las asas para sujetarla se agrietan y, asi, como un
hacer y deshacer, como un tejer y destejer, ese posible jarron, cuenco, taza... esta
preparado. Es el definitivo. Cada uno, cada una, que interprete la metafora a su
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manera. Seguro que introspectivamente sabemos de lo que trata. El sentido de
la metéfora, lo refleja mucho mejor, el gran poema de Kavafis inspirado en La
Odisea de Homero. «Cuando emprendas tu viaje a [taca/ pide que el camino sea
largo...». El camino, la vida, el viaje es lo importante, disfrutar el camino, cada
paso. Y despejar los miedos, los grandes monstruos. Sin prisa por llegar, pero
como nos dice el poema «Ten siempre a ftaca en tu mente». No hay motivo mejor
para celebrar la vida.

Articulando el VIVIR y el morir, espontaneamente, me viene a la mente una
cancion que puede servir para finalizar esta introduccion. Es de Silvio Rodriguez.
Otra vez que cada lector y cada lectora, intuya su significado:

Qué cosa fuera, corazon, qué cosa fuera
Qué cosa fuera la maza sin cantera

;Otro vino?
Salud.

Mirella Hernandez Alfayate
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Ilustracion de Maria José Exposito Collado
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Cocinemos a fuego lento sobre nuestro caldero incalculable,
nuestra cautivadora confusion, nuestra mezcolanza de
impulsos, nuestro perpetuo milagro, porque el alma arroja
maravillas cada segundo. El movimiento y el cambio

son la esencia de nuestro ser; la rigidez es la muerte; la
conformidad es muerte; digamos lo que se nos pase por

la cabeza, repitamonos, contradigdmonos, soltemos las
tonterias mas descabelladas y sigamos las fantasias mas
fantasticas sin importarnos lo que el mundo haga, piense o
diga.

Porque nada importa excepto la vida.

Virginia Woolf
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.Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefios,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

.Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
(Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

Antonio Machado,
Soledades, galerias y otros poemas

19



20



21

Si nada nos salva de la muerte, al
menos que el amor nos salve de la
vida.

Pablo Neruda
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Y cuando llegue el dia del tltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado
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Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

Miguel Hernandez,
«Elegia a Ramén Sijé»
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Levanta tu edificio. Planta un arbol.

Combate si eres joven. Y haz el amor; jah, siempre!
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos

lo que mas necesitas: una tumba, un refugio.

Gabriel Celaya
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Muere lentamente quien no viaja,
quien no lee,

quien no oye musica,

quien no encuentra gracia en si mismo.

Muere lentamente
quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.

Muere lentamente quien se transforma en esclavo del habito
repitiendo todos los dias los mismos trayectos,

quien no cambia de marca,

no se atreve a cambiar el color de su vestimenta

o bien no conversa con quien no conoce.

Muere lentamente quien evita una pasiéon y su remolino de emociones,
justamente estas que regresan el brillo
a los ojos y restauran los corazones destrozados.

Muere lentamente quien no gira el volante cuando esta infeliz

con su trabajo, o su amor,

quien no arriesga lo cierto ni lo incierto para ir detras de un suefio
quien no se permite, ni siquiera una vez en su vida,

huir de los consejos sensatos...

iVive hoy!

jArriesga hoy!

iHazlo hoy!

iNo te dejes morir lentamente!

iNo te impidas ser feliz!

Pablo Neruda
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Cuando éramos nifios

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza

la nuestra.

Mario Benedetti,
«Pasatiempo»
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Un hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte, y su sabiduria no es una meditacion de la
muerte, sino de la vida.

Baruch Spinoza,
Etica
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El hombre, o bien renuncia a mirar a la muerte, la pone
entre paréntesis, la olvida, como se termina por olvidar

al sol, o bien, por el contrario, la mira con esa mirada fija,
hipnética, que se pierde en el estupor y de la que nacen los
milagros.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Fenomenologia del espiritu
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La muerte es el genio inspirador de la filosofia. Sin ella
dificilmente se hubiera filosofado algo. Nacimiento y
muerte pertenecen por igual a la vida, se contrapesan,
forman los dos polos extremos de todas las manifestaciones
de la vida.

A. Schopenhauer,
El amor, las mujeres y la muerte
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El arte es asimismo el poder Unico para salvar al individuo
del dominio de la muerte. El arte es el remedio inico contra
la experiencia individual de la muerte.

Friedrich Nietzsche,
El crepusculo de los idolos
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Yo creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi ego
sobrevivird. No soy joven y amo la vida. Pero no estoy
dispuesto a temblar de terror ante el pensamiento de mi
aniquilacion. La felicidad no es menos verdadera porque
tenga que acabarse, ni tampoco el pensamiento y el amor
pierden su valor porque no sean eternos.

Bertrand Russell,
¢Por qué no soy cristiano?
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La muerte no es simplemente
prevista como probable en
virtud de una generalizacion
de aquello que nosotros
aprendemos en otros vivientes,
sino porque ella (la muerte)

es un elemento evidente y
necesario de toda experiencia
interna del proceso vital.

Mazx Scheler,
Muerte y superviviencia
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(Es preciso que el dedo de la muerte se pose en el
tumulto de la vida de vez en cuando para que no nos haga
pedazos? ;Estamos conformados de tal modo que a diario
necesitamos minusculas dosis de muerte para ejercer el
oficio de vivir?, y entonces ;qué raros poderes son esos
que penetran nuestros mas secretos caminos y cambian
nuestros bienes mas preciosos a despecho de nuestra
voluntad?

Virginia Woolf,
Orlando
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La muerte no es ningin
acontecimiento de la vida. La muerte
no se vive. Si por eternidad se
entiende no una duracidon temporal
infinita, sino la intemporalidad,
entonces vive eternamente quien vive
en el presente.

Ludwig Wittgenstein,
Tractatus légico-philosophicus
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Hay dos clases de seres humanos: aquellos que apartan

la muerte de su pensamiento para vivir mejor y mas
libremente, y aquellos otros que, por el contrario, se sienten
vivir con mas fuerza y mas inteligencia cuando la acechan
en cada una de las sefiales que ella les hace a través de

las sensaciones de su cuerpo y de los azares del mundo
exterior. Estas dos clases de mentes no se amalgaman
nunca. Lo que unos llaman una mania morbosa es para
otros una heroica disciplina.

Marguerite Yourcenar,
Mishima o la vision del vacio
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El tiempo nos traslada fatalmente hacia la otra realidad atn
mas ultima, la de la muerte, que esta en el tiempo mismo,
es decir, en la vida. ;Donde se ve una persona que sepa el
precio del tiempo, el valor de un dia y que considere que
cada dia muere? Esto es lo que produce el engafio, que
miramos a la muerte de lejos, aunque en gran parte ya haya
pasado, porque el tiempo pasado pertenece a la muerte.

Maria Zambrano,
El pensamiento vivo de Séneca
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La tarea y potencial grandeza de los hombres radica en su
habilidad de producir cosas —trabajo, actos y palabra—
que merecen ser, y, al menos en cierto grado, lo sean
imperecederas con el fin de que, a través de dichas cosas,
los mortales encuentren su lugar en un cosmos donde
todo es inmortal a excepcion de ellos mismos. Por su
capacidad de realizar actos inmortales, por su habilidad
en dejar huellas imborrables, los hombres, a pesar de su
propia mortalidad individual, alcanzan su inmortalidad y
demuestran ser de naturaleza divina.

Hanna Arendt,
La condicién humana
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No existe muerte natural: nada
de lo que sucede al hombre

es natural puesto que su

sola presencia cuestiona el
mundo. Todos los hombres

son mortales: pero para toda

la muerte es un accidente y,
aunque la conozcan y la acepten,
es una violencia indebida.

Simone de Beauvoir,
Una muerte muy dulce
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No te rindas,

audn estds a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,

liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje, perseguir tus suefios,
destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas, aunque el frio queme, aunque el miedo
muerda,

aunque el sol se esconda y se calle el viento,

aun hay fuego en tu alma, aiin hay vida en tus suefios, porque la vida es
tuya y tuyo también el deseo,

porque lo has querido y porque te quiero.

Porque existe el vino y el amor, es cierto,
porque no hay heridas que no cure el tiempo,
abrir las puertas, quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron.

Vivir la vida y aceptar el reto, recuperar la risa,
ensayar el canto, bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,

celebrar la vida y retomar los cielos,

No te rindas, por favor no cedas, aunque el frio queme,
aunque el miedo muerda, aunque el sol se ponga

y se calle el viento, aun hay fuego en tu alma,

aun hay vida en tus suefios,

porque cada dia es un comienzo,

porque esta es la hora y el mejor momento,

porque no estas sola, porque yo te quiero.

Guillermo Mayer
(atribuida a Mario Benedetti)
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Después de alglin tiempo aprenderas la diferencia entre dar la mano y socorrer
aunalma...

Y aprenderas que amar no significa apoyarse, y que compaiiia no siempre
significa seguridad...

Después de un tiempo aprenderas que el sol quema si te expones demasiado...
Y que los buenos amigos son la familia que nos permitimos elegir...

Aprenderas que no tenemos que cambiar de amigos, si estamos dispuestos a
aceptar que los amigos cambian...

Aprenderas que las circunstancias y el ambiente que nos rodea tienen
influencia sobre nosotros, pero nosotros somos los inicos responsables de lo
que hacemos...

Comenzaras a aprender que no nos debemos comparar con los demas, salvo
cuando queramos imitarlos para mejorar...

Aprenderas que no importa a donde llegaste, sino a donde te diriges y si no lo
sabes cualquier lugar sirve...

Aprenderas que si no controlas tus actos, ellos te controlaran y que ser flexible
no significa ser débil o no tener personalidad, porque no importa cuan delicada
y fragil sea una situacién: siempre existen dos lados.

Aprenderas que héroes son las personas que hicieron lo que era necesario,
enfrentando las consecuencias...

Aprenderas que la paciencia requiere mucha practica.

Madurar tiene mas que ver con lo que has aprendido de las experiencias, que
con los afios vividos.

Aprenderas que hay mucho mas de tus padres en ti de lo que supones.

No siempre es suficiente ser perdonado por alguien, algunas veces tendras que
aprender a perdonarte a ti mismo...

Aprenderas que con la misma severidad conque juzgas, también seras juzgado y
en algiin momento condenado...

Entonces y solo entonces sabras realmente lo que puedes soportar; que eres
fuerte y que podras ir mucho mas lejos de lo que pensabas cuando creias que no
se podia mas.

Es que realmente la vida vale cuando tienes el valor de jenfrentarla!

William Shakespeare
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No dejes que termine el dia sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus suefios.
No te dejes vencer por el desaliento.

No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.

No dejes de creer que las palabras y las poesias

si pueden cambiar el mundo.

Pase lo que pase nuestra esencia esta intacta.
Somos seres llenos de pasién.

La vida es desierto y oasis.

Nos derriba, nos lastima,

nos ensena,

nos convierte en protagonistas

de nuestra propia historia.

Aunque el viento sople en contra,

la poderosa obra continda:

Tu puedes aportar una estrofa.

No dejes nunca de soiiar,

porque en suefios es libre el hombre.

No caigas en el peor de los errores:

el silencio.

La mayoria vive en un silencio espantoso.

No te resignes.

Huye.

«Emito mis alaridos por los techos de este mundo»,
dice el poeta.

Valora la belleza de las cosas simples.

Se puede hacer bella poesia sobre pequefias cosas,
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.
Eso transforma la vida en un infierno.

Disfruta del panico que te provoca

tener la vida por delante.

Vivela intensamente,

sin mediocridad.

Piensa que en ti estd el futuro

y encara la tarea con orgullo y sin miedo.

Aprende de quienes puedan ensefiarte.

Las experiencias de quienes nos precedieron

de nuestros «poetas muertos»,

te ayudan a caminar por la vida

La sociedad de hoy somos nosotros:

Los «poetas vivos».

No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas.
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Walt Whitman,
Hojas de hierba
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—Si, muy claro.

—Dinos a tu vez la combinacién de la
vida y de la muerte. ;| No dices que la
muerte es lo contrario de la vida?

—Si.

—¢Y que la una nace de la otra?

—Si.

—¢Qué nace entonces de la vida?

—La muerte.

—¢Qué nace de la muerte?

—Es preciso confesar que es la vida.

—De lo que muere, replic6 Sdcrates,
nace por consiguiente todo lo que vive
y tiene vida.

—Asi me parece.

Platén,
Fedon
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Es cierto, por consiguiente, Simmias,
que los verdaderos fildsofos se ejercitan
para la muerte, y que ésta no les parece
de ninguna manera terrible. [...] siempre
que veas a un hombre estremecerse y
retroceder cuando esta a punto de morir,
es una prueba segura de que tal hombre
ama, no la sabiduria, sino su cuerpo, y
con el cuerpo los honores y riquezas, o
ambas cosas a la vez [Sécrates].

—Sabes que todos los demas hombres
creen que la muerte es uno de los
mayores males.

—Es cierto, dijo Simmias.

—Asfi que cuando estos hombres, que
se llaman fuertes, sufren la muerte
con algun valor, no la sufren sino por
temor a un mal mayor.

—Es preciso convenir en ello.

—Por consiguiente, los hombres son
fuertes a causa del miedo, excepto los
filésofos: ;y no es una cosa ridicula
que un hombre sea valiente por
timidez?

Platon,
Fedon



La muerte y la vida son
transformaciones incesantes.

No son el final de un principio. Una

vez que consigamos comprender este
principio, podremos dar igual valor a la
vida y a la muerte.

Chuang Tzu (369-286 a.C.)
citado en S. Critchley,
Ellibro de los filésofos muertos
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El peor de los males, 1a muerte, no significa nada porque si
somos, la muerte no es; si la muerte es, no somos.

Epicuro,
Carta a Meneceo
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iNo vivamos contemplativamente
esperando bienaventuranzas,
bendiciones y gracias lejanas y
desconocidas, sino de modo tal que
una vez mas quisiéramos vivir, y asi
eternamente! Nuestra tarea se nos
presenta a cada instante.

F. Nietzsche,
La gaya ciencia
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Asi, frente a la muerte hay dos actitudes:
una, hacia delante, que la concibe como
creacion; otra, de regreso, que se expresa
como fascinacién ante la nada o como
nostalgia del limbo. Una civilizacion que
niega a la muerte acaba por negar la vida.

Octavio Paz
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Aprende cosas no solo hasta
la muerte, sino incluso de la
misma muerte

Séneca
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(Quién puede ser tan insensato como
para morir sin haber dado, por lo
menos, una vuelta a su carcel?

Margarite Yourcenar
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[...] En tercer lugar, hay que
comprender que, entre los deseos,
unos son naturales y los otros vanos,
y que, entre los deseos naturales,
unos son necesarios y los otros

solo naturales. Por ultimo, entre

los deseos necesarios, unos son
necesarios para la felicidad, otros
para la tranquilidad del cuerpo, y los
otros para la vida misma. Una teoria
veridica de los deseos refiere toda
preferencia y toda aversion a la salud
del cuerpo y a la ataraxia [del alma],
ya que en ello esta la perfeccion de la
vida feliz, y todas nuestras acciones
tienen como fin evitar a la vez el
sufrimiento y la inquietud. Y una vez
lo hemos conseguido, se dispersan
todas las tormentas del alma, porque
el ser vivo ya no tiene que dirigirse
hacia algo que no tiene, ni buscar
otra cosa que pueda completar la
felicidad del alma y del cuerpo. Ya
que buscamos el placer solamente
cuando su ausencia nos causa un
sufrimiento. Cuando no sufrimos no
tenemos ya necesidad del placer.

Epicuro,
Carta a Meneceo
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iComo de entre mis manos te resbalas!
iOh como te deslizas, vida mia!

iQué mudos pasos tras la muerte fria
con pisar vanidad, soberbia y galas!

Ya cuelga de mi muro sus escalas,

y es su fuerza mayor mi cobardia:

Por vida nuevo tengo cada dia,

que el tiempo cano nace entre las alas.

iOh mortal condicién! jOh dura suerte!
iQue no puedo querer ver el mafiana

sin temor de si quiero ver mi muerte!
Cualquier instante de esta vida humana
es un nuevo argumento que me advierte

cuan fragil es, cudn misera y vana.

Francisco de Quevedo
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Lleg6 con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,

la del amor.

Miguel Hernandez

83



Ilustracién de Maria Susana Arturo Garcia
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Cuando emprendas tu viaje a ftaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseiddn,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseid6n encontraras,

sino los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mananas de verano

en que llegues —jcon qué placer y alegrial—
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nacar y coral, ambar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos mas abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a [taca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que [taca te enriquezca.

ftaca te brindé tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las Itacas.

Konstantino Kavafis,
«Viaje a Itaca»
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Segundo proélogo

Porque, como comprenderéis, no me da la gana de escribir un epilogo sobre este
tema... Daria muy mal rollo, ;no? Y quedaria redundante. O sea, un epilogo so-
bre el epilogo. No, no quiero. El caso es que pienso que la muerte es el epilogo
de todos los epilogos, el definitivo, asi que prefiero escribir un prélogo... Y esto
porque no creo yo (no puedo creer, ya que me parece sencillamente absurdo y
de un irracionalismo pueril) en ninguna forma de «resurrecciéon» o de «vida tras
la muerte». Ni la razon ni la ciencia lo avalan... Tampoco puedo creer en ningin
dios que esté particularmente interesado en mi ni en nadie, un dios empefiado
en vigilarnos a cada instante para ver lo que hacemos o dejamos de hacer, y para
premiarnos o castigarnos luego en consecuencia. jMenuda paranoia! (ademas,
para que nos vigilen ya tenemos instancias naturales de sobra sin necesidad de
recurrir a ninguin ente sobrenatural). De hecho, es que ni siquiera creo que se
pueda creer seriamente en los dioses de las religiones positivas, ya que la idea
misma de dios es contradictoria, es una falsa idea. La idea de un ser que, perfec-
tisimo, fuera a la vez causa de si mismo, es decir, que estuviera de alguna manera
«antes de si mismo», me parece absurda, ya que la causa va necesariamente antes
del efecto, ;verdad? Y ademas tampoco creo ni puedo creer en sacerdotes, mon-
jes, confesores, yoguis, gurus, guias espirituales, sedicentes iluminados y demas
acolitos y predicadores de las pasiones tristes que todas las religiones organi-
zadas suelen avivar y despertar primero para luego tener ocasion de redimir.
Primero siembran la enfermedad y luego ponen el remedio que, por cierto, suele
ser peor que la enfermedad, como nos recuerda el dicho. Mas bien estoy inti-
mamente convencido, por no decir completamente seguro, de que la vida, como
la muerte, se (nos) dan de una vez por todas, de manera una y unica, definitiva,
radical. Y esto mismo le confiere ala vida un valor... bueno..., no diria yo absoluto
(creer en algo «absoluto» volveria a rescatar el idealismo y el irracionalismo de
dios), pero casi. En todo caso la vida si que se presenta como valor de valores, ya
que sin ella no hay nada que valorar ni nadie que valore. La vida asi, como tnico
escenario posible para los actores que estamos siendo mientras vivimos. La nuda
vida. {Nada menos!

Durante bastante tiempo me consideré «heideggeriano» (del filésofo ale-
man Heidegger) en esto de la muerte. Debo decir que algunas de sus ideas aun
me gustan; me convence, su idea del Dasein o del Da-sein (mejor), es decir, de que
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somos «seres-ahi», arrojados a un mundo no pocas veces inhéspito (un mundo
en el que cada uno, con su particular manera de vivir la vida, que es también
siempre y al mismo tiempo vida en comunidad, est4 «llamado», con-«vocado», a
hacerlo hospitalario, es decir, acogedor, habitable, vivible). No encuentro mejor
definicion del animal humano que aquella tan aparentemente oscura y enigma-
tica que dio el fildsofo aleman de que «somos el tinico ente al que le va en su ser
ese mismo ser». En efecto: a diferencia del resto de los vivientes, solo a nosotros
nos concierne, nos pre-«ocupa», de lleno, la misma idea de ser y existir. El resto
no se pre-ocupa de su existencia. La vive sin mas. Presentiran la muerte algunos,
o casi todos, los animales «superiores», por supuesto, pero no estaran concer-
nidos ni pre-ocupados por ella. Nosotros, en cambio, si. La consciencia de ser
«seres-para-la-muerte» o, sencillamente, seres que se van a morir y que un dia
dejaran de ser (por siempre y para siempre) despierta, activa y aviva la angus-
tia (que es estrechez, agobio, sensacion de falta de aire, pesadez...) que tantas
veces, o casi siempre, nos acompaia en el camino, seamos conscientes de ella
o no. Como digo, me gustan estas ideas de Heidegger, me parecen acertadas. Un
llamamiento a ser conscientes de lo que somos, a no mirar para otro lado y a
no esconder la cabeza bajo el ala. Solo que ahora yo prefiero pensar que somos,
radical y fundamentalmente, seres-para-la-vida, ya que, como sugeria Epicuro, la
muerte no nos concierne en absoluto. Y prefiero pensarlo asi porque considero,
ademas, que solo desde esta concepcion se puede defender un materialismo filo-
sofico coherente. Heidegger acaba recayendo en un idealismo que, solo en cierto
modo, trata de evitar.

Entonces yo quiero pensar, e invitaros a pensar, en la vida. Pues, como decia
Spinoza, «el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria
es una meditacién no sobre la muerte, sino sobre la vida» (jAy, Spinoza, a quien
sigo enlo que puedo... xmore geométrico»!). La sentencia del sabio judio me lleva
a concluir que, entonces, jno soy libre! (pienso demasiado en la muerte)..., aun-
que también es cierto que me esfuerzo... También me lleva a concluir que, por
supuesto, no soy precisamente «sabio» (algo que, por lo demas, ya barruntaba
yo sin necesidad de leer a Spinoza). Aunque, al menos, sigo sintiendo la pasién
temprana por saber..., por seguir intentandolo... Es decir, seguir vivo para seguir
intentando ser libre..., para seguir aprendiendo. Y, sobre todo, seguir vivo para
Vivir. Una vida que sea celebracion de la vida misma, invitacion al banquete de
la vida. Un banquete que, ademas, no deberia estar reservado solo para aquellos
cuyas condiciones materiales se lo permitan. Entre otros, Nietzsche nos record6
esto eficazmente, de manera clara y distinta: no hay ningin valor que se pueda
poner por encima de la vida misma. Su filosofia vitalista parece de esta manera
algo obvio, de tan evidente que es. Y, sin embargo, lo habiamos olvidado a lo largo
de los siglos. Como el propio Nietzsche denuncia, a lo largo de la Historia suce-
di6 que unos cuantos poderosos, engolfados en su propio poder y avidos atin de
mas poder, pusieron mucho empefio, para seguir manteniendo sus privilegios,
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en hacer olvidar al comun de la gente que esta vida es la Unica que tenemos.
Para ello predicaron la resignacion y la sumisién, la humildad para los humildes;
prometieron el oro y el moro, la vida y la felicidad eternas para quien comprase
su modelo. Tampoco faltaron las amenazas para asustar a los inconformistas
y rebeldes que en el mundo han sido. Predicaron infiernos fantasticos, fuegos
eternos y castigos sin fin, llamas que no se consumen; cualquier cosa valia para
infundir terror. Y si, con todo eso, habia atin quien se rebelaba o preferia apar-
tarse, quienes protestaban y se quejaban o, sencillamente, parecian no seguir las
normas, se los denunciaba o excluifa. Acababan en la carcel o en la hoguera. Las
mujeres, sobre todo. Siempre las mujeres. Perversas, malas, pecadoras, brujas o
sospechosas de serlo. Y consiguieron que las masas, agobiadas por la escasez, la
miseria y las penurias cotidianas, faltas de educacion e instruccién, atemoriza-
das, compraran sus mentiras. Pero acaso lo peor, lo mas triste, es que hoy en dia
aun siguen consiguiendo vender esas mismas mentiras. Y es que mientras les dé
resultado... Nietzsche también nos ensefié que para vivir era y sigue siendo con-
dicion necesaria (aunque no suficiente) la muerte de Dios. Pero Dios se resiste
a morir tanto como nosotros a matarlo. Asustados, temerosos, sumisos acaso,
todavia sentimos que lo necesitamos, que no podemos vivir sin él (digo él porque
ese dios siempre ha sido, y no por casualidad, masculino)... Pero quiza la de Dios
serfa la inica muerte necesaria (ya que se nos presenta como el inico ser nece-
sario), ...una muerte que sin duda nos ahorraria muchas otras, la de los millones
de personas que no somos en ningln sentido «necesarias». Entre otras muchas
religiones y, por supuesto, entre las religiones del «libro», el cristianismo, la re-
ligion de (san) Pablo, es una religiéon de pasiones tristes, de muerte y dolor...
Cementerios, virgenes dolorosas, procesiones de los muertos y los vivos en las
estaciones del calvario, via crucis, cristos muertos y yacentes, juicios finales, lla-
mas y hogueras, fuegos fatuos y fuego eterno, luto, penitencia y arrepentimiento,
latigazos y sangre, penumbra y oscuridad, marchas finebres, lagrimas y valles
de lagrimas, duelo y dolor, sadismo y masoquismo de los cuerpos, biopolitica de
la humillacién. Sumisién, obediencia y sometimiento de cuerpos y almas bajo
el peso implacable de la culpa, el pecado y el mal..., violencia radical, en defi-
nitiva. Celebraciéon de la muerte, recuerdo y presencia constante de la misma,
«memento mori» interminable, un largo miércoles de ceniza (la que nos impo-
nen los cenizos). Y no cabe engafiarse al respecto, excepto que uno mismo quiera
engafiarse, o tenga mala fe y peor conciencia. El propio (san) Pablo lo dijo bien
claro: «Si Cristo no ha resucitado toda nuestra fe es vana». ;Pero acaso alguien
puede creer en serio en la resurreccién de los muertos y en la vida eterna de los
«cuerpos gloriosos»?

Podria decir mas, pero hay que terminar este prélogo, pues de lo contrario
se hace muy pesado y no vais a leerlo. Asi que, como decia Alonso Quijano el
bueno cuando recuper6 la cordura justo antes de morir: «Vamonos despacio y
poco a poco, seflores, que ya en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio». Con-
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cluyamos entonces este segundo prélogo de un libro que quiere hacer pensar un
poco, disfrutar un mucho e invitarnos, en definitiva, a vivir la vida con generosi-
dad, firmeza, intensidad, determinacion y alegria. Un libro que es tarea colectiva
e ilusionada, y que ha implicado por igual a alumnos y profesores, un proyecto
que quiere llamar a proyectos futuros. Por mi parte, os digo que me declaro pre-
dispuesto a participar en ellos. Y también a suscribir la ingeniosa ocurrencia que
se le atribuye a Woody Allen: «No quiero vivir en la memoria de mis congéneres,
quiero vivir en mi apartamento». Lo veo y lo doblo: yo tampoco quiero vivir en
la memoria de mis congéneres o en el recuerdo de mis hijos, o de mis alumnos.
Ellos tienen ya su propia vida, su historia y su trayectoria, sus recuerdos unicos
y preciosos, sus propios planes. Y los tendran mientras vivan... Por mi parte, yo
quiero vivir en mi casa y en la calle, y en las plazas y los bares, y tomarme un
buen café cuando haga frio y un buen vino fresco cuando toque, y darme un pa-
seo cerca del mar, y respirar, y leer las tltimas novedades literarias (a los autores
jovenes, que nos sorprenden con su frescura, su fuerza y lucidez) y también a los
clasicos de cualquier época, que tanto nos enseflan y nos hacen disfrutar. Y dia-
logar, en silencio o en voz alta, con todos ellos. Y compartir esos dialogos con mi
pareja, mis amigos, mis hijos, mis alumnos... jQuod libros, quam breve tempus!...
Quiero, en fin, empaparme de vida mientras viva, y deseo de todo corazén que
vosotros también os empapéis y hasta que os pringuéis en ella. Y al final, como
decia el torero, pues se hara lo que se pueda, ;no? Aunque seguro que de esta no
salimos vivos, quiero declarar también, como Unamuno que, si finalmente me
muero, no me moriré yo. Me habra matado el destino comtn a todos los huma-
nos. Porque con razoén, sin ella, o contra ella, no me da la gana morirme (o, mas
bien, dejarme morir).

Constantino Garcia Noval
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